En la estación del ferrocarril Nikolaev se encontraron dos amigos: uno gordo, el otro flaco. El gordo acababa de cenar en la estación y sus labios, cubiertos de grasa, brillaban como cerezas maduras. Olía a jerez y a licor fleur d’orange. El flaco acababa de salir del vagón del tren y estaba cargado con maletas, bultos y cajas de cartón. Olía a jamón y pocillos de café. Detrás de su espalda se asomó una mujer delgada con una barbilla larga, su esposa, y un colegial alto con los ojos entrecerrados, su hijo.

– ¡Porfiriy! – exclamó el gordo al ver al flaco – ¿Eres tú? ¡Mi querido! ¡Cuántos inviernos, cuántos años!

– ¡Padrecito! – se asombró el flaco. – ¡Misha! ¡Amigo de la infancia! ¿De dónde vienes?

Los amigos se besaron tres veces y se miraron con los ojos llenos de lágrimas. Ambos quedaron gratamente aturdidos.

– ¡Mi querido! – empezó el flaco después de besarse. – ¡No me lo esperaba! ¡He aquí una sorpresa! Bueno, ¡mírame bien! ¡Tan guapo como siempre fui! ¡La misma alma pequeña y elegante! ¡Oh Dios mío! Bueno, ¿Qué ha sido de ti? ¿Eres rico? ¿Te has casado? Yo estoy casado, como pueden ver … Esta es mi esposa, Luisa, nacida Wantzenbach … luterana … Y este es mi hijo, Nataniel, estudiante de tercer grado. ¡Este, Nafania, es un amigo de mi infancia! ¡Estudiamos juntos en el gimnasio!

Nataniel pensó un poco y se quitó el sombrero.

– ¡Estudiamos juntos en el gimnasio! – continuó el flaco. – ¿Recuerdas cómo se burlaban de ti? Te molestaban como Eróstrato[1] por quemar un libro del gobierno con un cigarrillo, y a mí como con Efialtes[2] porque me encantaba escabullirme. Jo jo … ¡Éramos niños! ¡No tengas miedo, Nafania! Acércate a él … Y esta es mi esposa, de soltera Wanzenbach … luterana.

Nataniel pensó un poco y se escondió a espaldas de su padre.

– Bueno, ¿cómo te ha ido, amigo? – preguntó el gordo mirando a su amigo con entusiasmo. -¿Dónde prestas servicios[3]? ¿Has terminado?

– ¡Yo sirvo, querido! Asesor colegiado por segundo año y tengo la Stanislav[4]. El salario es malo … bueno, bendito sea Dios. Mi esposa da lecciones de música, yo hago pitilleras de madera en privado. ¡Excelentes pitilleras! Vendo a un rublo cada una. Si alguien se lleva diez o más, me entiendes, le hago un descuento. Nos ayudamos, de alguna manera. Sabes, serví en un departamento, y ahora me han promovido aquí como secretario del mismo departamento … serviré aquí. ¿Bueno, como estas? ¿Supongo ya eres un funcionario? ¿Entonces?

– No, querido, sube más alto – dijo el gordo – Ya llegué a consejero secreto[5]… Tengo dos estrellas.

El hombre delgado de repente se puso pálido, petrificado; pronto su rostro se torcía en todas direcciones con la más amplia sonrisa; parecía que chispas caían del rostro y de los ojos. Él mismo se encogía, se encorvaba, se estrechaba … sus maletas, bultos y cajas de cartón se encogían, fruncían el ceño … La larga barbilla de su esposa se alargaba aún más; Nataniel se estiró desde el suelo y se abrochó todos los botones de su uniforme …

– Yo, su excelencia … ¡Magnífico, mi señor! Un amigo, se podría decir, de la infancia, ¡y de repente se ha convertido en noble! Je-je-s.

– ¡Bueno, ya es suficiente! El gordo hizo una mueca. – ¿A qué viene ese este tono? Tú y yo somos amigos de la infancia, ¡y de qué sirve este honor!

– Tenga piedad … usted … – se rio suavemente, encogiéndose aún más. – La atención amable de su excelencia … parece una humedad que da vida … este es, su excelencia, mi hijo Nataniel… esposa Louise, luterana, en cierto modo …

El gordo estuvo a punto de protestar, pero en el rostro del flaco estaba escrita tanta reverencia, dulzura y respetuosa acidez que el consejero privado vomitó. Se apartó del delgado y le dio la mano al despedirse.

El flaco sacudió tres dedos, hizo una reverencia con todo el cuerpo y se rió como un chino: “ji, ji, ji”. La esposa sonrió. Nataniel movió el pie y dejó caer la gorra. Los tres quedaron gratamente aturdidos.

***

[1] Eróstrato o Heróstrato fue un pastor de Éfeso, ​ convertido en incendiario. Fue responsable de la destrucción del templo de Artemisa de Éfeso, considerado una de las siete maravillas del mundo, el 21 de julio del año 356 a. C., coincidiendo, según Plutarco, con el nacimiento de Alejandro Magno

[2] Efialtes ​ era el hijo de Euridemo de Mélide y originario de Traquis, en Tesalia. Traicionó al rey espartano Leónidas en 480 a. C., ayudando al rey persa Jerjes I, ​ a encontrar otra ruta alternativa al paso de las Termópilas.

[3] La palabra “servir” se utilizaba como sinónimo de trabajar al servicio del Estado, lo que se había convertido en una aspiración de cualquier ruso que hubiera recibido educación escolar.

[4] Stanislav era una de las medallas que se otorgaban por servicios distinguidos, y los rusos las exhibían con mucho orgullo. Esta en particular era una de las de menor graduación. También se llamaba “estrellas” a estas condecoraciones.

[5] Consejero Secreto era uno de los niveles más altos en la escala que creó Pedro el Grande. Sería algo así como Secretario en algún gobierno estatal en el México de hoy. con la diferencia de que en Rusia el nombramiento era de por vida. Dependiendo del nivel alcanzado, era obligatorio dirigirse a esa persona con una forma de respeto especial: su excelencia (para consejero secreto), su Majestad (para el zar y su familia), etc. La escala de Pedro el Grande tenía 14 niveles.

[comment]