¿A quién hablar de mi dolor? …

 

Crepúsculo vespertino. Mucha nieve húmeda se arremolina perezosamente alrededor de las linternas recién encendidas y cae una suave y delgada capa sobre los techos, lomos de caballos, hombros, sombreros. El conductor, Iona Potapov, completamente blanco como un fantasma. Se ha inclinado tanto como es posible para un cuerpo vivo, está en el asiento, inmóvil. Si un montón de nieve cayera sobre él, entonces, al parecer, no tendría necesidad de sacudirse la nieve … Su caballo también está blanco e inmóvil. Con su inmovilidad, formas angulosas y patas rectas como palos, visto de cerca parece un caballo hecho de pan de jengibre. Probablemente está perdido en sus pensamientos. Que fue arrancado del arado, de los cuadros grises habituales y arrojado aquí en este remolino lleno de fuegos monstruosos, incesante crepitar y que personas corriendo, así es imposible no pensar …

Iona y su caballo no se han movido durante mucho tiempo. Salieron del corral antes del almuerzo y ni siquiera han comenzado. Ahora la bruma del atardecer desciende sobre la ciudad. La pálida luz de los faroles da paso a colores vivos, y el bullicio de la calle se hace más fuerte.

– ¡Cochero, a Vyborg! – escucha Iona. -¡Cochero!

Iona se estremece y a través de sus pestañas, cubiertas de nieve, ve a un militar vestido con abrigo y capucha.

– ¡A Vyborg! – repite el militar. – ¿Estás dormido o qué? ¡A Vyborg!

En señal de acuerdo, Iona tira de las riendas, provocando que capas de nieve caigan del lomo del caballo y de sus hombros … El militar se sienta en el trineo. El cochero chasquea los labios, estira el cuello como un cisne, se levanta y, más por costumbre que por necesidad, agita el látigo. El caballito también estira el cuello, curva sus patas como palos y se mueve del lugar sin mucha decisión …

– ¡A dónde vas, duende! – Al principio, Iona escucha exclamaciones de una masa oscura que se mueve hacia adelante y hacia atrás. – ¿A dónde conducen? ¡Mantén la derecha!

– ¡No sabes conducir! ¡Mantén la derecha! – se enoja el militar.

El cochero maldice desde el asiento, echa un vistazo enojado y se sacude de la manga la nieve de un transeúnte que cruzó corriendo el camino y chocó con su hombro contra el hocico del caballo. Iona se revuelve en el asiento, como sobre alfileres, golpea los codos a los lados y mueve los ojos como un loco, como si no entendiera dónde está y para qué está aquí.

– ¡Qué sinvergüenzas! – bromea el militar. – Tratan de chocar contigo o ser golpeados por el caballo. Se pusieron de acuerdo.

Iona mira hacia atrás al pasajero y mueve sus labios … Al parecer quiere decir algo, pero nada sale de su garganta excepto un silbido.

– ¿Qué? – pregunta el militar.

Iona arruga la boca con una sonrisa, hace un esfuerzo en su garganta y sisea.

– Es que yo, mi señor, tení… mi hijo murió esta semana.

– ¡Hm! .. ¿De qué se murió?

Iona vuelve el torso completo hacia el jinete y dice:

– ¡Quién va a saber! Seguramente de fiebre … Estuvo en el hospital tres días y murió… voluntad de Dios.

– ¡Voltea, demonio! – se escucha en la oscuridad. – ¿Lo que brincó fue un perro viejo? ¡Mira con tus ojos!

– Sigue, sigue … – dice el pasajero. -No llegaremos hasta mañana. ¡Apresúrate!

El cochero vuelve a estirar el cuello, se levanta y agita el látigo con laboriosa gracia. Varias veces luego mira al jinete, pero él cerró los ojos y, aparentemente, no está dispuesto a escuchar. Habiéndolo dejado en Vyborg, se detiene en la posada, se inclina sobre el caballete y de nuevo no se mueve … La nieve húmeda vuelve a blanquear a él y al caballo. Pasa una hora, otra …

Tres hombres jóvenes caminan por la acera, haciendo ruido con sus chanclos y arrastrando los pies, dos de ellos son altos y delgados, el tercero es pequeño y jorobado.

– ¡Cochero, al Puente de la Policía! – El jorobado grita con voz entrecortada. – ¡Somos tres … veinte centavos cada uno!

Iona tira de las riendas y golpea. Precio de dos kopeks no es adecuado, pero él no está a la altura … Lo que es rublo, son cinco – para él todo es igual, si solamente hubiera pasajeros … los jóvenes, empujando y maldiciendo, suben al trineo y los tres inmediatamente van al asiento. Empiezan a resolver la pregunta: ¿quiénes dos se sientan y quién se va parado? Luego de una larga riña, caprichos y reproches, llegan a la decisión de que el jorobado debe ir parado, ya que es el más pequeño.

– ¡Bueno, conduce! – el jorobado traquetea, acomodándose y respirando en la nuca de Iona. – ¡Lupi! ¡Y tú también tienes sombrero, hermano! No se puede encontrar nada peor en todo Petersburgo …

– Vaya … vaya … – ríe Iona. – Pero qué sombrero…

– Bueno, tú, con tu sombrero, ¡conduce! ¿Así llegarás hasta el final? ¿Sí? ¿Y en el cuello? ..

– Me está partiendo la cabeza … – dice uno de los mayores. – Ayer con los Dukmasov los dos bebimos cuatro botellas de coñac junto con Vaska.

– ¡No entiendo por qué mentir! – Se enoja el otro mayor. – Miente como una bestia.

– Que Dios me castigue, de verdad …

“Eso es tan cierto, como que un piojo tose.

– ¡Ji ji! – Iona sonríe. – ¡Alegres señores!

– ¡Uf, que te lleve el diablo! .. – el jorobado se indigna. – ¿Vas a ir, viejo cólera, o no? ¿Así es como conducen? ¡Pégale con el su látigo! ¡Pero demonios! ¡Y luego! ¡Bueno el caballo!

Iona siente en su espalda el cuerpo que gira y la voz del jorobado temblando detrás de él. Oye el abuso que se le dirige, ve a la gente, y la sensación de soledad comienza a aligerarse poco a poco de su pecho. El jorobado regaña hasta que se atraganta con una pretenciosa maldición de seis pisos y tose. Los mayores comienzan a hablar de cierta Nadezhda Petrovna. Iona los mira. Después de una breve pausa, vuelve a mirar a su alrededor y murmura:

– Y esta semana para mí … enton… ¡murió mi hijo!

– Todos vamos a morir … – suspira el jorobado, secándose los labios después de la tos. – ¡Bueno, conduce, conduce! Caballeros, ¡definitivamente no puedo seguir así! ¿Cuándo nos llevará?

– Y si le animas un poco … ¡en el cuello!

– Viejo cólera, ¿me oyes? ¡Después de todo, estoy usando mi cuello! .. Para ir de ceremonia con tu hermano, así vas a pie .. ¿Oyes, Serpiente Gorynych[1]? ¿O escupes en lo que decimos? -Y Iona oye, más de lo que siente, el sonido del golpe en la nuca.

– Vaya … – se ríe. – Alegres señores … ¡Dios les conceda salud!

– Cochero, ¿estás casado? – Pregunta el largo.

– ¿Yo? Gi-i … ¡alegres señores! Ahora, una esposa, mientras muele, es tierra húmeda … Ji-jo-jo … ¡La tumba, eso es! .. El hijo murió, pero yo estoy vivo … Es algo maravilloso, confundimos la muerte con una puerta… En lugar de eso, para ir conmigo, ella va al hijo …

Y Iona se da vuelta para contar cómo murió su hijo, pero entonces el jorobado suspira levemente y declara que, gracias a Dios, finalmente llegaron. Recibidos los dos kopeks, Iona busca durante mucho tiempo a los juerguistas que desaparecen en la entrada oscura. De nuevo se siente solo, y de nuevo le llega el silencio … La melancolía por un momento reaparece y le oprime el pecho con una fuerza aún mayor. Los ojos de Iona se mueven ansiosos y como un martirio a través de la multitud que corre a ambos lados de la calle: ¿no hay una de estos miles de personas que lo escucharía? Pero la multitud corre, sin darse cuenta ni de él ni su tristeza… La tristeza es enorme, no conoce fronteras. Estallar el pecho de Iona y derramar de él la melancolía, parecería inundar el mundo entero, pero, sin embargo, no se ve. Logró incrustarse en un caparazón tan insignificante que no la verás por ni con la luz del día…

Iona ve a un conserje con una bolsa y decide hablar con él.

– Mi amigo, ¿qué hora es ahora? – pregunta.

– Las diez… ¿Qué haces aquí? ¡Muévete!

Iona se aleja unos pasos, se inclina y cede al anhelo … Considera inútil dirigirse a la gente. Pero no pasan ni cinco minutos, mientras se endereza, niega con la cabeza, como si sintiera un dolor agudo, y tira de las riendas … Es insoportable.

-Al patio, – piensa. – ¡Al patio! ”

Y el caballo, entendiendo con precisión su pensamiento, comienza a correr al trote. Una hora y media después, Iona ya está sentado cerca de un horno grande y sucio. La gente ronca en la estufa, en el suelo, en los bancos. Hay una espiral de aire húmedo y congestionado… Iona mira a la gente dormida, se rasca y lamenta que haya regresado a casa tan temprano …

-Y yo no salía con avena, – piensa. – Por eso hay melancolía. Un hombre que conoce su oficio … que está bien alimentado, y el caballo está bien alimentado, siempre descansa … ”

En un rincón, un joven cochero se levanta, grazna adormilado y busca un cubo de agua.

– ¿Querías beber? – Pregunta Iona.

– ¡Entonces bebe!

– Entonces … Para tu salud … Y mi hermano, mi hijo murió … ¿Te enteraste? Esta semana en el hospital … ¡Historia!

Iona mira el efecto que han tenido sus palabras, pero no ve nada. El joven se cubrió con la cabeza y ya estaba dormido. El anciano suspira y se rasca … Cuando el joven quería beber, él le quería hablar. Pronto se cumplirá una semana desde que murió el hijo, y aún no ha hablado con nadie … Hay que hablar con claridad, con coherencia … Necesitamos contar cómo se enfermó el hijo, cómo sufrió, qué dijo antes de morir, cómo murió… Es necesario describir el funeral y el viaje al hospital por la ropa del difunto. La hija Anisya se quedó en el pueblo … Y tenemos que hablar de ella … ¿Pero acaso  sabe él de qué y a quién puede hablar ahora? El oyente debe gemir, suspirar, lamentarse … Y hablar con mujeres es aún mejor. Aunque son tontas, se ponen a llorar ante dos palabras.

-Ve a buscar el caballo, – piensa Iona. – Siempre tendrás tiempo para dormir … supongo que dormirás lo suficiente …

Se viste y va al establo donde está su caballo. Piensa en la avena, el heno, en el clima … Acerca del hijo, cuando está solo no puede pensar … Puedes hablar con alguien sobre él, pero es insoportablemente, espeluznante pensar y dibujar su imagen por sí mismo …

– ¿Masticando? – pregunta Iona a su caballo, al ver sus ojos brillantes. – Bueno, mascar, mascar … Si no salimos a comer avena, comeremos heno … Sí … Empecé a conducir demasiado viejo … Debería haber ido mi hijo, no yo … Ese era un verdadero cochero… Si solamente viviera …

Iona guarda silencio un rato y continúa:

– Entonces, hermano potranca … Kuzma Ionych no está aquí … Ordené vivir mucho tiempo … Lo levanté y murió en vano … Ahorita, digamos, tienes un potrillo y eres su madre… Y de repente, digamos, este mismo potrillo ordena vivir mucho … Es una lástima, ¿no?

El caballito mastica, escucha y respira en manos de su dueño …

Iona se deja llevar y le cuenta todo …

 

 

[1] (Змей Горыныч, zmei gorynych) En las epopeyas rusas y los cuentos de hadas: un dragón con tres, seis, nueve o doce cabezas, un representante del principio maligno.


Comments

Chejov: Tristeza (Тоска)

  1. Traducir poesía es complicadísimo. Pero si el traductor logra trasmitir el sentir del poema, es que lo ha hecho muy bien. Hay tristeza, soledad, humillación. Alguien que acaba de perder un hijo necesita compartir su dolor, pero nadie lo escucha. Qué triste. Ahora me queda claro el título

    • Hola Adriana: aunque en realidad Chejov nunca intentó formalmente escribir poesía, algunos de sus cuentos logran convertirse en poemas: la brevedad en extensión, pensamientos expresados concisamente, expresiones bien elegidas, belleza formal en el escrito, todo eso los convierte en poemas, aunque no estén rimados. Chejov reconoció sus propias limitaciones para escribir obrase con verso y rima, asonancias y aliteraciones, y no publicó nada así, pero consigue conmover al lector. Finalmente, los caminos que sigue la belleza para conmover el corazón de la mujer o del hombre son muy variados. Gracias por participar.
      JL

Hacer un comentario: