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Los escritores y poetas de toda época y lugar han indagado sobre su quehacer, y ellos, quienes hacen del oficio
de comunicarse un arte, dejan aqui y alla reflexiones o destellos de lo que es su obra; mas destellos que
reflexion, méas aproximacion que comprension, nunca la palabra final: para el poeta mas que nadie, y antes de
todo, es claro que el camino no esté claro, que Unicamente podrén hablar de él después de haberlo recorrido,
nunca antes. Espafia produjo la mejor reflexion acerca de esta incapacidad generalizada de explicar lo que no se
ha vivido:

Caminante, son tus huellas
el camino y nada mas;
Caminante, no hay camino,
se hace camino al andar.
Al andar se hace el camino,
y al volver la vista atras

se ve la senda que nunca

se ha de volver a pisar.
Caminante no hay camino
sino estelas en la mar.

(Antonio Machado, Proverbios y Cantares, XXIX)

Las tres ideas centrales de este fragmento: la construccion del camino al andar, el camino son las huellas, el
camino desaparecerd como estela en la mar, son mas una reflexion sobre la vida que sobre el quehacer del
poeta: Machado nos habla de lo que es aplicable a todos, no hay distincion en sus palabras que distinga al poeta
como un ser aparte o excepcional, y es esta aplicacion universal del poema, posiblemente, una de las causas de
su gran popularidad. Pero queda abierta la pregunta, qué es un poeta; Herman Hesse! describe su vision de lo
que es la vida del poeta verdadero en una parabola que habla de un joven en la China Imperial, Han Fook; nacio
en una familia acomodada, el padre lo quiere, tiene una novia hermosa que aportara dote al matrimonio; podrian
colmarse muchos corazones con estos regalos de la vida, pero no el de Han Fook. Hesse marca a su personaje
desde el principio, porque “tenia una maravillosa urgencia de aprender todo, y perfeccionarse en todo lo
relacionado con el arte de la poesia”. La vida junto al Rio Amarillo se prestaba a celebraciones especiales, como
una fiesta de linternas que se celebro un atardecer; Han Fook habia ido a la orilla opuesta del rio, se recost6 en
el tronco de un arbol y se vuelve poeta, porque prefiere ser un observador que un participe de la fiesta: ve las
lamparas encendidas sobre miriadas de barcas, las ve repetidas y danzando en la superficie del rio, le llega el
rumor de las risas y los saludos, el sonido de la flauta y el tafiido de una citara; encima de todo, el cielo azulado
suspendido sobre el mundo “como el velo de un templo”, lo extasia la contemplacion de esas maravillas y lo
consume el deseo de regresar a la otra orilla, formar parte de la fiesta y estar con la novia; no puede apagar el
fuego que arde adentro: convertir la contemplacion de la fiesta, las risas, las luces, la nostalgia del observador,
su amor por la novia, con quien quiere reunirse, pero que no podra describir en poesia si esta con ella. Se
reconoce un observador, un extrafio y un solitario, ve que solamente podra obtener satisfaccion completa si se
mantiene lejos, lo vencen la nostalgia y el suefio.

Un viejo se para junto a Han Fook, quien se despierta ante un hombre mayor, que inspira dignidad; lo saluda
con el respeto que se debe a una persona asi, y el viejo sonrie y le narra unos versos “en los que estaba todo lo

! Herman Hesse: Der Dichter (The Poet); German Stories, a Bantam dual-language book. Bantam Books, New York, 1961.
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que el joven habia sentido, tan logrados y hermosos, tan perfectos en las formas dictadas por los maestros, que
el joven sintid que su corazdn se paralizaba de la sorpresa”. Le pregunta quién es, que puede leer en su alma y
hablar con mas belleza de toda la que habia escuchado a sus maestros; el viejo le responde: es el Maestro de la
perfecta palabra, y si quiere, puede ir a vivir con €l a su casa, en las fuentes del rio; ahi aprendera el arte de
hacer poesia. El joven reconoce que ese es su camino, solicita permiso a su padre para postergar la boda,
ausentarse un afio para aprender poesia, y emprende un camino que no tiene retorno.

No todo en la vida de un poeta consiste en quererlo; aungue el deseo sea ardiente, aunque el poeta esté
convencido de que lo es, aunque quiera describir en un verso acabado la fiesta de luces bailando en el rio, puede
su intento quedar en un verso estatico al que le falte el movimiento de una simple candela en las olas del rio,
puede hacer bailar una linterna pero no el conjunto completo, puede representar a mil linternas y faltarle el
bullicio de la gente; cada nueva imagen requerira una nueva metafora, porque el poeta quiere hacer poesia y no
descripcion de la naturaleza; cada nueva metéfora debera llegar de una manera misteriosa a su mente, a veces en
forma acabada y a veces como una chispita que hay que cultivar y avivar para se torne en flama de una metafora
completa; cada nuevo problema que el poeta enfrente, requerira lo que ni ciencia ni poesia explican, nada mas

describen: inspiracion.

Todos los poetas enfrentan este problema, casi todos intentan definirlo; corrijo: narran sus desventuras cuando
buscan la inspiracion. Pero este recuento de infortunios acerca de la inspiracion puede estar bendecido por los
dioses, y lograr de esta manera que la poesia hable de uno de los misterios de la poesia, la inspiracion.

Aunexkcanap C. llymkun
IHoaT
IToka He TpeOyeT no3Ta
K cBsienHoi xepTse AnojIoH
B 3abotax cyeTHoro csera
OH MaJIoAyIIHO TOTPYXKEH;
Moumuurt ero cBsTas J1Mpa;
[y1ra BKyIIaer XJaHbli COH,
N Mex nereil HUYTOXKHBIX MUpa

BEITE MOXKET, BCceX HUUTOXKHEH OH.

Ho mumb 00keCTBEHHEBIN I1aro
Jlo cimyxa 4yTKOro KoCHercs,
[yira mosTa BCTpeneHeTcst
Kak mpo6yauBmiics opén.
TockyeT oH B 3a0aBax mMupa,
JIroackou uyx1aeTcss MOJIBBI,
K Horam HapomHoro kymupa
He xnoHUT rop10# royioBsl;
bexxuT oH, TMKON U CYpOBBIH,
W 3ByKOB M CMSITE€HBS MOJH,
Ha Gepera myCTBIHHBIX BOJIH,
B mmupokornrymMHbie 1yOpOBHI. ..

Aleksandr S. Pushkin
Poeta
Mientras el poeta no sea convocado
Al sagrado sacrificio de Apolo,
En las tareas de este mundo
Se hunde en pequerieces.
Su sagrada lira esta en silencio
Su alma saborea un suefio frio
Y entre los hijos mas pequefios del mundo
El es quiza el mas pequefio de todos.

Pero apenas el verbo divino

Se queda en su fino oido,

El alma del poeta se sacude

Como un aguila que ha despertado.

Se entristece en los afanes del mundo
Permanece ajeno al murmurar del gentio,
A los pies del idolo popular

No inclina la cabeza orgullosa;

Corre, bravo y estricto,

Lleno de sonidos y confusion

En la orilla de olas desoladas,

A un bosquecillo de amplios murmullos...

Dos almas viven en el cuerpo que representa el poeta: la que espera el llamado del dios, la que esta con el dios;
la primera esta atareada en minucias y es el mas pequefio de los hijos del mundo, la segunda reconoce que ha



sido tocado por el verbo y ya no es un hombre en una multitud sino un individuo especial, orgulloso, que
desprecia el ruido de muchas conversaciones y busca una arboleda para aclarar lo que oye su alma y convertir
su interna confusién en una voz que pueda satisfacer al dios. La imagen del poeta como un ser aparte, apartado
y estrafalario es popular, la ayudan el poeta retraido, con los ojos abiertos mirando otros mundos, el poeta
hurafio que recela lo mismo rechazo y respuesta favorable, y el que sin ser poeta, se viste como poeta y camina
buscando al dios entre las vigas del techo, donde solamente encuentra polilla y arafas.

No hay signo externo del favor de los dioses, y las sefiales internas no siempre son bien interpretadas. Rudyard
Kipling escribié una pequefia obra maestra que se llama EI cuento mas hermoso del mundo?, donde el personaje
principal es un joven de veinte afios, empleado de banco, que empieza a conversar por casualidad con algun
profesor, el narrador de la historia. Charlie Mears le cuenta al profesor historias increiblemente mal escritas y
poesias en donde se descubria por primera vez la posibilidad de rimar “amor” con “dolor”; también le describe
argumentos que no terminaban de nacer en su cabeza, narraciones de hechos que podrian ser una buena historia
en manos de alguien capaz, no de Charlie; el profesor llega a un acuerdo con él, cinco libras por el argumento,
mas la promesa de que ideas semejantes que le puedan llegar a la cabeza y que no encuentren salida en el papel,
se las platicara al mentor y recibira un pago por ellas. Charlie aprovecha el dinero, compra muchos libros y se
embriaga de poetas; regresa entusiasmado repitiendo versos de Longfellow y cambiando de tema sin avisar,
narrando lo que a él se le habia ocurrido. Sus historias tienen un elemento coman, el mar junto con barcos y sus
remeros, batallas y gritos, remos rotos y puntas de barcos penetrando en el costado de otros barcos; lo que narra
es intrigante puesto que Charlie es un hombre de ciudad, visitd el mar de nifio y no tiene contacto con
marineros; y sin embargo, sus historias tienen el realismo que da el haberlas vivido. El profesor pregunta que de
donde vienen, si acaso las ha leido, porque €l no sabe nada de barcos. “No me lo explico. Es del todo real para
mi hasta que trato de escribirlo”, contesta Charlie, y narra en forma desordenada ideas que podrian ser una
maravillosa historia, en manos muy capaces; el profesor razona que Charlie tiene la mitad del talento, la
capacidad para crear, pero le falta la mano que guie su pluma para que el trazo sea firme, ordenado, sugerente o
explicito, metafora o hecho crudo; lo que sea que se necesite para convertir esas ideas en ciernes —ese
argumento- en una obra de arte. Un dia le entrega Charlie un papel arrugado que habia puesto esa mafiana en el
bolsillo, donde anot6 cosas que se le ocurrieron en la noche, pero que no hacian sentido para él; tampoco para el
profesor, pero éste alcanza a discurrir donde podrian ayudarlo a entender aquellos garabatos: va al Museo
Britanico, obtiene una indicacion, y se convence de que el muchacho esta narrando, sin saberlo, lo que hizo y
fue en vidas anteriores: galeote en un barco griego, “cuarto remo a la derecha, a partir de la proa, en la cubierta
de arriba”. Con una minuciosidad que exige experiencia directa o imaginacion exuberante, narra la forma en
que los trata el capataz, los azotes, la emocién y el miedo al entrar en la batalla; el profesor contempla un
descuido de las Parcas, encargadas de cerrar la puerta detras de los que mueren, para que no se lleven sus
recuerdos a vidas futuras. Ya eso seria increible, pero también al profesor lo visita la inspiracion y hace la
pregunta fundamental cuando Charlie narra un naufragio: “Cuando el mar sobrepaso la borda, ;qué parecia?”
“Parecia una cuerda de violin, tirante, y parecia durar siglos.” El profesor halla el paralelo con otra frase que ¢l
ya conocia: “Parecia un hilo de plata estirado sobre la borda, y pensé que nunca iba a romperse”. La siguiente
vez le pregunta, tratando de alejar al demonio de la envidia, qué paso después del naufragio; Charlie habla del
héroe, el que estaba parado en la proa gritando, el que matd el capataz, el que posiblemente se salvé del
naufragio; Charlie y los demés galeotes, en ese recuerdo —no era un suefio- que tenia, habian muerto. Podia
recordar muchos detalles del naufragio, ninguno después del naufragio. Mas adelante le narra Charlie otras
experiencias: compafiero de un navegante vikingo, probablemente habia conocido a Erik el Rojo o algun otro
héroe nordico, quiza habia navegado en el Argo, quiza habia sido un argonauta que ayudo a Jason a recuperar
el vellocino de oro, quiza el profesor estaba contemplando la maravilla de alguien que recordaba las batallas
narradas en las historias de la antigiiedad porque habia estado ahi.

2 Rudyard Kipling: El cuento mas hermoso del mundo, publicado en Antologia de la literatura fantastica, editado por J. L. Borges, S.
Ocampo, A. Bioy Casarez, EDHASA, Barcelona 1983.
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Un buen dia, llega Charlie con el profesor, entusiasmado con el Gltimo poema que ha escrito —abominable,
como todos los anteriores- y con la esperanza de que le ayudara a conquistar a una joven, porgue él esta seguro
de que lo quiere; esta feliz y su cara radiante y llena de esperanza hace temblar de desesperanza al profesor:
hace un vago elogio del poema y pide regresar al tema central. “Ahora volvamos a la historia de la galera”, le
sugiere. Pero Charlie ya no se acuerda de la galera, Charlie estd enamorado; el amor es el seguro que tiene las
Parcas, cuando se les haya olvidado cerrar la puerta tras de alguien: volvera a vivir y se acordara, pero dejara de
recordar cuando se enamore.

Charlie Mears, mientras llegaba el amor, pudo conjurar recuerdos que sirvieron de inspiracion al profesor. Pero
el caso general es una sola persona, que no puede basarse en recuerdos de la antigiiedad, y que tiene que
perseguir la inspiracion por su propia cuenta; hay algunos ejemplos de obras escritas colectivamente, como los
hermanos Boris y Arkadi Strugadski, que escribieron obras de ciencia ficcion en la Rusia soviética, pero la
poesia es labor individual; alguien, que se cree o se siente tocado por el soplo divino, o que a falta de conjuro de
Apolo, él mismo conjura a los dioses, es él quien tiene que arrastrar las penas del tema, de la palabra y de la
metafora. La busqueda constante de esta chispa de inspiracion absorbe las energias y hace olvidar el mundo; la
imagen que tiene el mundo del poeta como una persona distraida, errando sin rumbo, es proverbial en todas

partes.

Aunekcanap C. llymkun
Ckaxu: 3a4em 0e3 ey OpoauIIbL

Tlosm uoém:

OTKpPBITHI BEXKbI,

Ho on He BUAUT HUKOTO;

A MexIy TeM 3a Kpail 0J1exkK bl
IIpoxoxwuit n€praer ero...

NPOXONHCULL:

Cxkaxu: 3aueM 0e3 1enu Opoauiib?
EnBa nocTHr Tl BBICOTEI,

N BOT yx 10J1y B30p HU3BOAMIIIb

W HM30UTH CTPEMUILBCS THI.

Ha cTpoiinslii MUp ThI CMOTPHIIIb CMYTHO;
becruioTHsIi *ap Te0s1 TOMUT;
[IpenMeT HUYTOKHBIM MOMUHYTHO
TeOst TPEBOKUT ¥ MAHUT.
Crtpemuthbes K HEOy TOJIKEH TeHul,
OO0s13aH UCTUHHBIN TTOAT

JIJ1st BMOXHOBEHHBIX ITECHOIICHUN
N306path BO3BBIIICHHBIN MPEIMET.

noom.

3auem KpyTUTCS BETp B OBpare,
IToabeMiIeT JTUCT U MBLIb HECET,
Korna xopa0ib B HEIBUKHOM Blare
Ero npixaued »xamgHo xKIET?

3auem OT Top U MUMO OalleH

Aleksandr S. Pushkin
Dime: ¢por qué vagas sin objeto?

El poeta camina:

Los parpados abiertos,

pero no ve a nadie;

Mientras tanto, en la orilla del vestido
El transelnte tira de él ...

transeunte:

Dime: ¢Por qué te vagas sin objeto?
Apenas llegado a la altura,

y entonces de completa manera relegas
E intentas condescender.

El mundo bien formado miras tribulado;
Calor incorpéreo te agota;

Asunto insignificante constantemente
te molesta y atrae.

Esforzarse hacia el cielo debe un genio,
Deber del poeta verdadero

de cantos inspiracion

eligen asuntos inspirados.

poeta :

¢Para qué da vueltas el viento en un barranco
Agita las hojas y levanta polvo

Cuando la nave en el agua inmavil

Su aliento espera con avidez?

¢Para qué de la montafia y junto a la torres



Jletut opén, TsKEN U CTpalleH,
Ha yvaxmsiit nens? Cripocu ero.
3aueM aparia CBOETo

Munanas moout Jle3memMoHa,
Kak mecsir mr00uT HOUH MTITY?
3aTem, 4TO BETPY U Opiy

W cepauy AeBbI HET 3aKOHA.
TakoB OAT: Kak AKBHJIOH
YTo X0UeT, TO U JIFOOUT OH -
Opiy nogo6HO, OH JeTaeT

W, e cpocsch HU Y KOTO,
Kak Jle3nemona nzbupaer

Vuela el aguila, severa y atemorizante
al tocon atrofiado? Preguntale.

¢Para qué el moro asu

joven Desdémona ama,

Como la nube ama la niebla nocturna?
Por eso, porque para viento y aguila

y corazon de virgen no hay ley.

Tal es el poeta: como Aquilén®

lo que quiere, lo ama -

como el aguila, que vuela

y sin pedir nada a nadie,

como Desdémona elige

Kymup aist cepaia cBoero. el idolo de su corazon.

Pushkin ve al poeta como alguien elevado, quien se ocupa de asuntos que al mundo son inalcanzables e
incomprensibles, a quien el arte autoriza a seguir el llamado de la inspiracion. Pero también esté la critica al arte
“elevado”, al que debe buscar ante todo los asuntos de mejor nivel, mirar al cielo para buscar verdaderos
asuntos; Pushkin opinaba diferente, entrando a la palestra de una lucha que nunca se ha agotado, que pasa de
generacion en generacion: ¢cuales son los asuntos validos en el arte? ;El amor y la muerte? ;La muerte del que
muere en batalla o la del que acaba sus dias placidamente en su cama, habiendo hecho su testamento? Pushkin y
los grandes escritores no desdefiaban los temas bajos y banales, porque sabian envolverlos de arte. Por ejemplo,
el inicio de La Guerra y la Paz narra las maniobras hechas a la cama de un noble agonizante, adinerado, a quien
la diosa fortuna ha hecho esperar, para que en Gltimo momento legue su fortuna a uno de los protagonistas de la
obra; de hecho, Tolstoi busco sus temas mas en las coyunturas del corazén que en el éxtasis de los enamorados:
el encabezado de Anna Karenina dice

Las familias felices son todas iguales
las familias infelices lo son, cada una a su manera

y el resto de la obra es la narracion de la infelicidad que arrastra la familia Karenin, por la incapacidad de
entendimiento entre los esposos, que empuja a Anna al adulterio y finalmente al suicidio. Muchos afios después,
cuando Tolstoi dedico sus energias a buscar temas elevados y se convirtio de escritor en predicador, su arte se
apago; el arte, principalmente la literatura, se alimenta mas de pecadores que de santos.

La polémica sobre los asuntos que el arte debe tratar todavia tenia vigencia en la URSS; actualmente, cuando
cualquiera que publique en Facebook es escritor, hay tal abundancia de letras que aquella discusion ha perdido
vigor y tendremos que esperar a que se decante la avalancha de publicaciones en todos los medios, antes de
volver a discutir los temas que corresponden al arte. Solzhenitsyn relata en El pabellén del cancer una
discusion acerca del papel que debe jugar la sinceridad en la literatura; el tema fue planteado por un escritor en
cierto articulo publicado en una revista, es decir escritor y articulo contaban con bendicion oficial: se desdefiaba
la sinceridad absoluta —léase, informar o discutir asuntos espinosos- porque no contribuiria a educar y a elevar
la moral del pueblo. Siglo y medio después, con un pequefio cambio en la redaccion, este escritor era el
transeunte que jald a Pushkin de la orilla del vestido, para orillarlo a escribir de temas elevados.

Entre las cosas elevadas que podria tratar el arte, se encuentran la verdad y la sinceridad, temas que
inmediatamente se vuelven espinosos para el gobierno en turno, cualquiera que sea; actualmente tenemos una
expresion para referirse a la parte de verdad que puede ser publicada, y a las vestimentas que deberan
envolverla: politicamente correcto. Soy un hombre de este tiempo, y aborrezco la expresion y lo que significa;
la expresion, por poco imaginativa; el significado, por lo que es. Pero una vez mas, la literatura nos da

3 Dios del viento en los paises del norte.



alternativas para decir mejor: mas elevado y mas profundo, lo que nuestro tiempo quiere disfrazar de
espantapdjaros. El escritor norteamericano Thornton Wilder narra en Los Idus de Marzo una cena donde asiste
Julio César en forma de una carta escrita por uno de los asistentes, quien se confiesa mas a gusto en compariia
de los libros de cuentas o en los consejos de guerra que en esas academias, y sabe que debe ponderar y moderar
su palabras en cualquier narracidon que envuelva al Dictador, “ya que un dictador debe conocer la verdad, pero
no puede permitir que se la digan”. La cena es organizada por una amiga de Julio César, quien la tiene en la
mira de la sospecha: Claudia Pulcher; ella juega el papel cinico, el de alguien que no cree ni en la otra vida ni en
los dioses ni en el arte elevado; frente a ella esta Catulo, poeta.

El huésped principal dispone que la cena sirva para discutir un tema importante: ¢proviene la poesia suprema
de la inspiracién de los dioses o es producto del quehacer humano? Clodia Pulcher habla con cinismo —pero en
forma elegante- de la poesia: la pone en el papel de envolver la vida en ropajes que no tiene, para hacerla mas
palatable; la poesia es la mas seductora de las mentiras, hace que toda novia se crea Penélope mientras espera al
prometido cumplir su promesa; los gobiernos se aprovechan de la poesia para engafar al pueblo, y cuando un
gobernante se dirige al pueblo los llama “hijos de la Patria”, mientras que en privado los considera basura,
desperdicio y carne de cafién. No hay otra vida, tampoco hay dioses, el amor es simplemente el deseo de ser
amado Yy la justicia es la restriccion de codicias en conflicto. ;Cémo podria la poesia provenir de los dioses? Es
simplemente un trabajo de los hombres, la mayor de las mentiras, embrutece al hombre con un consuelo que lo
vuelve indtil y prefiere refugiarse en ella que permanecer activo y duefio de su destino. EI mundo creado por los
poetas no viene de los dioses, son simples afioranzas humanas; su lenguaje describe una existencia que nunca
sera, y harian mejor en mofarse de la vida y sefialar sus absurdos en forma tal que la gente se sintiera motivada
a mejorarse. Si los dioses existen, entonces son crueles o indiferentes o incomprensibles; en todo caso, no estan
atentos a los hombres ni son benéficos para ellos. Pero a los gobiernos les conviene que haya dioses (aunque no
existan) y que haya poesia (aunque describa mundos imposibles) porque de esa forma la gente se mantiene
tranquila, porque encuentra cosas en que distraerse de sus miserias. El poeta es un hombre sofiador, que suefia
con una vida que no nos hara despertar a un mundo que despertd hace mucho.

Las palabras de Clodia parecen sospechosamente modernas, aunque los temas que trata, ubicados en el tiempo
de la Republica, parecen tener permanencia; quiza es la insistencia moderna y los ejemplos vividos en casi todas
las naciones durante el Gltimo siglo, en donde aparecen lideres que se erigen en dioses, envuelven sus mentiras
en ropajes mas vistosos que los de la mas hermosa verdad y las utilizan para embrutecer al pueblo y hacerlo que
actue conforme a sus deseos; Los Idus de Marzo fue publicada en 1948, el autor tenia frescas las atrocidades de
la 22 Guerra Mundial.

El poeta Catulo habla en esa cena en parabolas. Se refiere al mito de Alcestes, una joven que queria dedicar su
vida a servir al dios Apolo; si fuera posible, como sacerdotisa, pero no desdefiaria cualquier ocupacion, con tal
de servir al dios. Pero el dios no llega y es presionada a contraer matrimonio, que se niega a consumar
esperando todavia la visita, o una sefial, de Apolo; ella explica a Admetus, el pretendiente, su deseo de
consagrar la vida al servicio del dios. El adivino Tiresias (el que ayudd a Edipo a conocer su origen) se presenta
al lugar, informando con su voz de ciego que el dios Apolo ha decidido honrarlos y permanecer con ellos
durante un afio, usando la figura de un pastor; habian llegado cinco pastores ese dia, después de caminar
durante treinta dias y compartir entre ellos la comida, el cielo que los cobijaba y la tierra donde se dormian, y
Alcestes se dirige a ellos para averiguar cual es el dios; no puede distinguir formas divinas entre esos cuerpos
jovenes, cansados Yy llenos de tierra; uno de los pastores explica lo que hace cada uno, porque no cree que ni el
ni sus compafieros pueda alguno ser dios. El primero podia curar todas las enfermedades y accidentes, el
segundo tenia orientacion perfecta y sabia, en la noche mas oscura, donde estaba el norte; el tercero hacia
maravillas, apariciones y fuegos de artificio, pero nadie habia podido averiguar qué significaban; el cuarto
cantaba melodias “que podian hacer mas querida la memoria del amor que el amor mismo”; el quinto, él mismo,
no era mas que un simple pastor, que investiga la naturaleza de los dioses, su existencia, e indaga la forma de
que el hombre los pueda encontrar.



Ahi termina el relato de la cena, el lector queda en la duda de quién era Apolo, y con la vaga impresion de que
Alcestes, en sus afanes por servir al dios, esta dando la razon a Clodia en sus opiniones sobre el arte. Pero el
arte no se da por vencido y vuelve a maravillarnos con su embrujo, por ejemplo con esta poesia del mismo
Pushkin en donde se presenta a si mismo, simplemente como un hombre: no es el loco que busca temas
elevados separandose de la multitud, ni el que hace lo que quiere como el dios del viento de la mitologia
nordica; es un hombre a mira a su alrededor y se pregunta qué pasara con su tumba y qué sera de su siglo,

posiblemente olvidado.

Anexcanap C. Ilymkun
Bpoxy ausi B10J1b YU HIyMHBIX

Bbpoxy nu 51 BAOAb yNHIl IIyMHBIX,
Bxoy J1b BO MHOTOJIFOJJHBIN Xpam,
Cuxy JIb MEX I0HOIICH Oe3yMHBIX,
S npengarochr MOUM MEYTaM.

S roBopro: mpomyarcs roasl,

W cKoJIBKO 3/1€Ch HU BUJIHO HAC,

M@zl Bee coligeM o BEUHbI CBOJAEI —
W yeli-uudyap yx OIM30K vac.

['nsxy b Ha 0y0 yeMHEHHbIH,
S MblIciIO: maTpuapx JIecoB
[lepexxuBeT Mot Bek 3a0BEHHBIH,
Kak nepexui1 OH BeK OTLOB.

Miagennia 16 MHJIOTO JIacKaro,
Vixke s gymaro; nmpoctu!

Tebe st MecTo ycTymaro:

MHe BpeMms Ti1eTh, TeOe 1[BECTH.

JleHb KaXIbIi, KOKIYI0 TOIUHY
IIpuBBIK 1 JyMOW TPOBOK/1ATh,
I'psiayiert cMePTH TOOBIIUHY
Mex ux cTapasiCh yrajiarh.

U rne MHE cMepTh TONUIET Cy1bOUHA?
B 6oro 11, B CTpaHCTBUH, B BOJTHAX?
Wnu cocenuss qonnHa

Moii npumeT oxJafenslii npax?

U x0Th 6€CYyBCTBEHHOMY Ty
PaBHO noBCIOy UCTIIEBATH,

Ho 6mmxe k Munomy npeaeny
MsHe Bce 0 XOTeI0Ch MOYHMBATh.

Aleksandr S. Pushkin
Ya vague por calles bulliciosas

Ya vague por calles bulliciosas

Ya entre a un templo atestado

Ya me siente entre jovenes alocados
Me entrego a mis ensuefios.

Yo digo: volaran los afios

Y pronto no nos veran aqui
Todos iremos al lugar eterno

Y para alguno la hora es cercana.

Si miro el roble solitario

Pienso: patriarca de los bosques
Sobrevivird mi siglo olvidado,

Como sobrevivié al siglo de mis padres.

Cuando acaricio a una agradable criatura,
Pienso ya: jperdonal

Te cedo el lugar

El tiempo me abrasa, el tuyo florece.

Cada dia, de cada afio

Estoy acostumbrado a pensar,
Aniversario de la muerte inminente
Entre ellos tratando de adivinar.

¢Y dénde me enviara la muerte el destino?
En la batalla, en viaje, en las olas?

¢O en el valle vecino

Mi sefial de las frias cenizas?

Y aunque el cuerpo endurecido
Rapido se pudra en cualquier parte,
Sin embargo en un confin cercano
Yo quisiera dormirme.



U mycth y rpoOoBOTo BX0oaa Y que a la entrada de la tumba

Muagas Oyaer *Ku3Hb UTPaTh, Juegue la vida joven,
W paBHOyIIHAS TPUPOIA Y la naturaleza indiferente
Kpacoro BEUHOIO CHSATB. Hermosa siempre resplandezca.

Esta metafora de su tumba, como un lugar que servira para que jueguen nifios que aun no han nacido, esta
relacionada con el final del cuento de Hesse. El poeta habia conseguido el permiso de su padre, fue a buscar al
viejo y aprendio con él durante un afio la forma de tocar la lira, la flauta, como hacer versos; paso el afio y sintio
que aun no habia colmado su medida, se quedo un afio mas. Finalmente pide permiso al viejo para ir a su casa,
el viejo le dice que es libre de ir y regresar: lo conocia lo suficiente como para saber que llegaria a su casa,
estaria contento unos dias y después se daria cuenta de que las delicias de la vida comUn y corriente dejaban
Seco su corazon, y tendria que regresar; Han Fook va a su casa, pero no alcanza a entrar; ve de lejos a su padre y
a la novia, y decide regresar a las fuentes del Rio Amarillo, para seguir estudiando. Afios después, una mafiana
el viejo ha desaparecido, su tiempo llegd; Han Fook no encuentra razon para permanecer ahi y decide regresar,
para quedarse, a su casa. Pero han pasado tantos afios, que no conoce a nadie en ese pueblo nuevo, su padre y
también la novia han muerto, solamente se ve rodeado de jovenes que alegres y confiados, esperan obtener de la
vida lo que la vida ya les esta dando; los jovenes lo saludan con el respeto que se debe a las personas mayores y
dignas. Ese dia se celebra una fiesta de linternas, y el nuevo viejo va a la orilla opuesta a buscar un viejo arbol
en el cual recostarse; toca la flauta y los jovenes que celebran la fiesta sienten un arrobo desconocido, buscan al
flautista pero solamente encuentran su musica. Han Fook sonrie, su arte es capaz de elevar los corazones de los
jévenes, no importa que su vista cansada ya no distinga los faroles que flotan sobre el rio de los que estan
reflejados en el agua; él es feliz.

La fuente de sus metaforas, eso que vagamente describimos como inspiracién, es indefinible; la tiene el poeta o
no la tiene; si no la tiene, no es poeta.

Borges, quien era famoso por sus juicios afilados sobre arte y artistas, condensa lo que no es inspiracion en las
dos lineas que dedica a la biografia de James Joyce al principio del extracto de Ulysses que aparece en
Antologia de la literatura fantastica:

James Joyce, literato irlandés, nacido en Dublin, en 1882; muerto en Zurich, en 1841. Sus virtudes son
de orden técnico, especialmente verbal.



