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Los escritores y poetas de toda época y lugar han indagado sobre su quehacer, y ellos, quienes hacen del oficio 

de comunicarse un arte, dejan aquí y allá reflexiones o destellos de lo que es su obra; más destellos que 

reflexión, más aproximación que comprensión, nunca la palabra final: para el poeta más que nadie, y antes de 

todo, es claro que el camino no está claro, que únicamente podrán hablar de él después de haberlo recorrido, 

nunca antes. España produjo la mejor reflexión acerca de esta incapacidad generalizada de explicar lo que no se 

ha vivido: 

Caminante, son tus huellas 

el camino y nada más; 

Caminante, no hay camino, 

se hace camino al andar. 

Al andar se hace el camino, 

y al volver la vista atrás 

se ve la senda que nunca 

se ha de volver a pisar. 

Caminante no hay camino 

sino estelas en la mar. 

(Antonio Machado, Proverbios y Cantares, XXIX) 

 

Las tres ideas centrales de este fragmento: la construcción del camino al andar, el camino son las huellas, el 

camino desaparecerá como estela en la mar, son más una reflexión sobre la vida que sobre el quehacer del 

poeta: Machado nos habla de lo que es aplicable a todos, no hay distinción en sus palabras que distinga al poeta 

como un ser aparte o excepcional, y es esta aplicación universal del poema, posiblemente, una de las causas de 

su gran popularidad. Pero queda abierta la pregunta, qué es un poeta; Herman Hesse1 describe su visión de lo 

que es la vida del poeta verdadero en una parábola que habla de un joven en la China Imperial, Han Fook; nació 

en una familia acomodada, el padre lo quiere, tiene una novia hermosa que aportará dote al matrimonio; podrían 

colmarse muchos corazones con estos regalos de la vida, pero no el de Han Fook. Hesse marca a su personaje 

desde el principio, porque “tenía una maravillosa urgencia de aprender todo, y perfeccionarse en todo lo 

relacionado con el arte de la poesía”. La vida junto al Río Amarillo se prestaba a celebraciones especiales, como 

una fiesta de linternas que se celebró un atardecer; Han Fook había ido a la orilla opuesta del río, se recostó en 

el tronco de un árbol y se vuelve poeta, porque prefiere ser un observador que un partícipe de la fiesta: ve las 

lámparas encendidas sobre miríadas de barcas, las ve repetidas y danzando en la superficie del río, le llega el 

rumor de las risas y los saludos, el sonido de la flauta y el tañido de una cítara; encima de todo, el cielo azulado 

suspendido sobre el mundo “como el velo de un templo”, lo extasía la contemplación de esas maravillas y lo 

consume el deseo de regresar a la otra orilla, formar parte de la fiesta y estar con la novia; no puede apagar el 

fuego que arde adentro: convertir la contemplación de la fiesta, las risas, las luces, la nostalgia del observador, 

su amor por la novia, con quien quiere reunirse, pero que no podrá describir en poesía si está con ella. Se 

reconoce un observador, un extraño y un solitario, ve que solamente podrá obtener satisfacción completa si se 

mantiene lejos, lo vencen la nostalgia y el sueño.  

Un viejo se para junto a Han Fook, quien se despierta ante un hombre mayor, que inspira dignidad; lo saluda 

con el respeto que se debe a una persona así, y el viejo sonríe y le narra unos versos “en los que estaba todo lo 

                                                 
1 Herman Hesse: Der Dichter (The Poet); German Stories, a Bantam dual-language book. Bantam Books,  New York, 1961. 
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que el joven había sentido, tan logrados y hermosos, tan perfectos en las formas dictadas por los maestros, que 

el joven sintió que su corazón se paralizaba de la sorpresa”. Le pregunta quién es, que puede leer en su alma y 

hablar con más belleza de toda la que había escuchado a sus maestros; el viejo le responde: es el Maestro de la 

perfecta palabra, y si quiere, puede ir a vivir con él a su casa, en las fuentes del río; ahí aprenderá el arte de 

hacer poesía. El joven reconoce que ese es su camino, solicita permiso a su padre para postergar la boda, 

ausentarse un año para aprender poesía, y emprende un camino que no tiene retorno. 

No todo en la vida de un poeta consiste en quererlo; aunque el deseo sea ardiente, aunque el poeta esté 

convencido de que lo es, aunque quiera describir en un verso acabado la fiesta de luces bailando en el río, puede 

su intento quedar en un verso estático al que le falte el movimiento de una simple candela en las olas del río, 

puede hacer bailar una linterna pero no el conjunto completo, puede representar a mil linternas y faltarle el 

bullicio de la gente; cada nueva imagen requerirá una nueva metáfora, porque el poeta quiere hacer poesía y no 

descripción de la naturaleza; cada nueva metáfora deberá llegar de una manera misteriosa a su mente, a veces en 

forma acabada y a veces como una chispita que hay que cultivar y avivar para se torne en flama de una metáfora 

completa; cada nuevo problema que el poeta enfrente, requerirá lo que ni ciencia ni poesía explican, nada más 

describen: inspiración.  

 

Todos los poetas enfrentan este problema, casi todos intentan definirlo; corrijo: narran sus desventuras cuando 

buscan la inspiración. Pero este recuento de infortunios acerca de la inspiración puede estar bendecido por los 

dioses, y lograr de esta manera que la poesía hable de uno de los misterios de la poesía, la inspiración. 

 

Александр С. Пушкин 

Поэт 

Aleksandr S. Pushkin 

Poeta 

Пока не требует поэта 

К священной жертве Аполлон 

В заботах суетного света 

Он малодушно погружён; 

Молчит его святая лира; 

Душа вкушает хладный сон, 

И меж детей ничтожных мира 

Быть может, всех ничтожней он. 

Mientras el poeta no sea convocado 

Al sagrado sacrificio de Apolo, 

En las tareas de este mundo  

Se hunde en pequeñeces. 

Su sagrada lira está en silencio  

Su alma saborea un sueño frío  

Y entre los hijos más pequeños del mundo  

Él es quizá el más pequeño de todos. 

 

Но лишь божественный глагол 

До слуха чуткого коснется, 

Душа поэта встрепенется 

Как пробудившийся орёл. 

Тоскует он в забавах мира, 

Людской чуждается молвы, 

К ногам народного кумира 

Не клонит гордой головы; 

Бежит он, дикой и суровый, 

И звуков и смятенья полн, 

На берега пустынных волн, 

В широкошумные дубровы…  

Pero apenas el verbo divino  

Se queda en su fino oído, 

El alma del poeta se sacude  

Como un águila que ha despertado. 

Se entristece en los afanes del mundo  

Permanece ajeno al murmurar del gentío,  

A los pies del ídolo popular 

No inclina la cabeza orgullosa;  

Corre, bravo y estricto, 

Lleno de sonidos y confusión 

En la orilla de olas desoladas,  

A un bosquecillo de amplios murmullos… 

 

 

Dos almas viven en el cuerpo que representa el poeta: la que espera el llamado del dios, la que está con el dios; 

la primera está atareada en minucias y es el más pequeño de los hijos del mundo, la segunda reconoce que ha 
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sido tocado por el verbo y ya no es un hombre en una multitud sino un individuo especial, orgulloso, que 

desprecia el ruido de muchas conversaciones y busca una arboleda para aclarar lo que oye su alma y convertir 

su interna confusión en una voz que pueda satisfacer al dios. La imagen del poeta como un ser aparte, apartado 

y estrafalario es popular, la ayudan el poeta retraído, con los ojos abiertos mirando otros mundos, el poeta 

huraño que recela lo mismo rechazo y respuesta favorable, y el que sin ser poeta, se viste como poeta y camina 

buscando al dios entre las vigas del techo, donde solamente encuentra polilla y arañas.  

No hay signo externo del favor de los dioses, y las señales internas no siempre son bien interpretadas. Rudyard 

Kipling escribió una pequeña obra maestra que se llama El cuento más hermoso del mundo2, donde el personaje 

principal es un joven de veinte años, empleado de banco, que empieza a conversar por casualidad con algún 

profesor, el narrador de la historia. Charlie Mears le cuenta al profesor historias increíblemente mal escritas y 

poesías en donde se descubría por primera vez la posibilidad de rimar “amor” con “dolor”; también le describe 

argumentos que no terminaban de nacer en su cabeza, narraciones de hechos que podrían ser una buena historia 

en manos de alguien capaz, no de Charlie; el profesor llega a un acuerdo con él, cinco libras por el argumento, 

más la promesa de que ideas semejantes que le puedan llegar a la cabeza y que no encuentren salida en el papel, 

se las platicará al mentor y recibirá un pago por ellas. Charlie aprovecha el dinero, compra muchos libros y se 

embriaga de poetas; regresa entusiasmado repitiendo versos de Longfellow y cambiando de tema sin avisar, 

narrando lo que a él se le había ocurrido. Sus historias tienen un elemento común, el mar junto con barcos y sus 

remeros, batallas y gritos, remos rotos y puntas de barcos penetrando en el costado de otros barcos; lo que narra 

es intrigante puesto que Charlie es un hombre de ciudad, visitó el mar de niño y no tiene contacto con 

marineros; y sin embargo, sus historias tienen el realismo que da el haberlas vivido. El profesor pregunta que de 

dónde vienen, si acaso las ha leído, porque él no sabe nada de barcos. “No me lo explico. Es del todo real para 

mí hasta que trato de escribirlo”, contesta Charlie, y narra en forma desordenada ideas que podrían ser una 

maravillosa historia, en manos muy capaces; el profesor razona que Charlie tiene la mitad del talento, la 

capacidad para crear, pero le falta la mano que guíe su pluma para que el trazo sea firme, ordenado, sugerente o 

explícito, metáfora o hecho crudo; lo que sea que se necesite para convertir esas ideas en ciernes –ese 

argumento- en una obra de arte. Un día le entrega Charlie un papel arrugado que había puesto esa mañana en el 

bolsillo, donde anotó cosas que se le ocurrieron en la noche, pero que no hacían sentido para él; tampoco para el 

profesor, pero éste alcanza a discurrir dónde podrían ayudarlo a entender aquellos garabatos: va al Museo 

Británico, obtiene una indicación, y se convence de que el muchacho está narrando, sin saberlo, lo que hizo y 

fue en vidas anteriores: galeote en un barco griego, “cuarto remo a la derecha, a partir de la proa, en la cubierta 

de arriba”. Con una minuciosidad que exige experiencia directa o imaginación exuberante, narra la forma en 

que los trata el capataz, los azotes, la emoción y el miedo al entrar en la batalla; el profesor contempla un 

descuido de las Parcas, encargadas de cerrar la puerta detrás de los que mueren, para que no se lleven sus 

recuerdos a vidas futuras. Ya eso sería increíble, pero también al profesor lo visita la inspiración y hace la 

pregunta fundamental cuando Charlie narra un naufragio: “Cuando el mar sobrepasó la borda, ¿qué parecía?” 

“Parecía una cuerda de violín, tirante, y parecía durar siglos.” El profesor halla el paralelo con otra frase que él 

ya conocía: “Parecía un hilo de plata estirado sobre la borda, y pensé que nunca iba a romperse”. La siguiente 

vez le pregunta, tratando de alejar al demonio de la envidia, qué pasó después del naufragio; Charlie habla del 

héroe, el que estaba parado en la proa gritando, el que mató el capataz, el que posiblemente se salvó del 

naufragio; Charlie y los demás galeotes, en ese recuerdo –no era un sueño- que tenía, habían muerto. Podía 

recordar muchos detalles del naufragio, ninguno después del naufragio. Más adelante le narra Charlie otras 

experiencias: compañero de un navegante vikingo, probablemente había conocido a Erik el Rojo o algún otro 

héroe nórdico, quizá había navegado en el Argo, quizá había sido un argonauta que ayudó a Jasón a recuperar 

el vellocino de oro, quizá el profesor estaba contemplando la maravilla de alguien que recordaba las batallas 

narradas en las historias de la antigüedad porque había estado ahí. 

                                                 
2 Rudyard Kipling: El cuento más hermoso del mundo, publicado en Antología de la literatura fantástica, editado por J. L. Borges, S. 

Ocampo, A. Bioy Casarez, EDHASA, Barcelona 1983. 
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Un buen día, llega Charlie con el profesor, entusiasmado con el último poema que ha escrito –abominable, 

como todos los anteriores- y con la esperanza de que le ayudará a conquistar a una joven, porque él está seguro 

de que lo quiere; está feliz y su cara radiante y llena de esperanza hace temblar de desesperanza al profesor: 

hace un vago elogio del poema y pide regresar al tema central. “Ahora volvamos a la historia de la galera”, le 

sugiere. Pero Charlie ya no se acuerda de la galera, Charlie está enamorado; el amor es el seguro que tiene las 

Parcas, cuando se les haya olvidado cerrar la puerta tras de alguien: volverá a vivir y se acordará, pero dejará de 

recordar cuando se enamore. 

Charlie Mears, mientras llegaba el amor, pudo conjurar recuerdos que sirvieron de inspiración al profesor. Pero 

el caso general es una sola persona, que no puede basarse en recuerdos de la antigüedad, y que tiene que 

perseguir la inspiración por su propia cuenta; hay algunos ejemplos de obras escritas colectivamente, como los 

hermanos Boris y Arkadi Strugadski, que escribieron obras de ciencia ficción en la Rusia soviética, pero la 

poesía es labor individual; alguien, que se cree o se siente tocado por el soplo divino, o que a falta de conjuro de 

Apolo, él mismo conjura a los dioses, es él quien tiene que arrastrar las penas del tema, de la palabra y de la 

metáfora. La búsqueda constante de esta chispa de inspiración absorbe las energías y hace olvidar el mundo; la 

imagen que tiene el mundo del poeta como una persona distraída, errando sin rumbo, es proverbial en todas 

partes. 

Александр С. Пушкин 

Скажи: зачем без цели бродишь 

 

Aleksandr S. Pushkin 

Dime: ¿por qué vagas sin objeto? 

 

Поэт идёт:  

 

Открыты вежды,  

Но он не видит никого;  

А между тем за край одежды  

Прохожий дёргает его...  

El poeta camina:  

 

Los párpados abiertos,  

pero no ve a nadie;  

Mientras tanto, en la orilla del vestido  

El transeúnte tira de él ... 

  

прохожий: 

 

Скажи: зачем без цели бродишь?  

Едва достиг ты высоты,  

И вот уж долу взор низводишь  

И низойти стремишься ты.  

На стройный мир ты смотришь смутно;  

Бесплотный жар тебя томит;  

Предмет ничтожный поминутно  

Тебя тревожит и манит.  

Стремиться к небу должен гений,  

Обязан истинный поэт  

Для вдохновенных песнопений  

Избрать возвышенный предмет.  

 

transeúnte: 

 

Dime: ¿Por qué te vagas sin objeto?  

Apenas llegado a la altura,  

y entonces de completa manera relegas  

E intentas condescender. 

El mundo bien formado miras tribulado;  

Calor incorpóreo te agota;  

Asunto insignificante constantemente  

te molesta y atrae. 

Esforzarse hacia el cielo debe un genio,  

Deber del poeta verdadero  

de cantos inspiración  

eligen asuntos inspirados.  

 

поэт: 

 

Зачем крутится ветр в овраге,  

Подъемлет лист и пыль несёт,  

Когда корабль в недвижной влаге  

Его дыханья жадно ждёт?  

Зачем от гор и мимо башен  

poeta : 

 

¿Para qué da vueltas el viento en un barranco  

Agita las hojas y levanta polvo  

Cuando la nave en el agua inmóvil  

Su aliento espera con avidez?  

¿Para qué de la montaña y junto a la torres  
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Летит орёл, тяжёл и страшен,  

На чахлый пень? Спроси его.  

Зачем арапа своего  

Младая любит Дездемона,  

Как месяц любит ночи мглу?  

Затем, что ветру и орлу  

И сердцу девы нет закона.  

Таков поэт: как Аквилон  

Что хочет, то и любит он -  

Орлу подобно, он летает  

И, не спросясь ни у кого,  

Как Дездемона избирает  

Кумир для сердца своего. 

 

Vuela el águila, severa y atemorizante  

al tocón atrofiado? Pregúntale.  

¿Para qué el moro a su  

joven Desdémona ama, 

Como la nube ama la niebla nocturna?  

Por eso, porque para viento y águila  

y corazón de virgen no hay ley.  

Tal es el poeta: como Aquilón3  

lo que quiere, lo ama -  

como el águila, que vuela  

y sin pedir nada a nadie,  

como Desdémona elige  

el ídolo de su corazón. 

 

Pushkin ve al poeta como alguien elevado, quien se ocupa de asuntos que al mundo son inalcanzables e 

incomprensibles, a quien el arte autoriza a seguir el llamado de la inspiración. Pero también está la crítica al arte 

“elevado”, al que debe buscar ante todo los asuntos de mejor nivel, mirar al cielo para buscar verdaderos 

asuntos; Pushkin opinaba diferente, entrando a la palestra de una lucha que nunca se ha agotado, que pasa de 

generación en generación: ¿cuáles son los asuntos válidos en el arte? ¿El amor y la muerte? ¿La muerte del que 

muere en batalla o la del que acaba sus días plácidamente en su cama, habiendo hecho su testamento? Pushkin y 

los grandes escritores no desdeñaban los temas bajos y banales, porque sabían envolverlos de arte. Por ejemplo, 

el inicio de La Guerra y la Paz narra las maniobras hechas a la cama de un noble agonizante, adinerado, a quien 

la diosa fortuna ha hecho esperar, para que en último momento legue su fortuna a uno de los protagonistas de la 

obra; de hecho, Tolstoi buscó sus temas más en las coyunturas del corazón que en el éxtasis de los enamorados: 

el encabezado de Anna Karenina dice  

Las familias felices son todas iguales 

las familias infelices lo son, cada una a su manera 

y el resto de la obra es la narración de la infelicidad que arrastra la familia Karenin, por la incapacidad de 

entendimiento entre los esposos, que empuja a Anna al adulterio y finalmente al suicidio. Muchos años después, 

cuando Tolstoi dedicó sus energías a buscar temas elevados y se convirtió de escritor en predicador, su arte se 

apagó; el arte, principalmente la literatura, se alimenta más de pecadores que de santos.  

La polémica sobre los asuntos que el arte debe tratar todavía tenía vigencia en la URSS; actualmente, cuando 

cualquiera que publique en Facebook es escritor, hay tal abundancia de letras que aquella discusión ha perdido 

vigor y tendremos que esperar a que se decante la avalancha de publicaciones en todos los medios, antes de 

volver a discutir los temas que corresponden al arte. Solzhenitsyn relata en El pabellón del cáncer una 

discusión acerca del papel que debe jugar la sinceridad en la literatura; el tema fue planteado por un escritor en 

cierto artículo publicado en una revista, es decir escritor y artículo contaban con bendición oficial: se desdeñaba 

la sinceridad absoluta –léase, informar o discutir asuntos espinosos- porque no contribuiría a educar y a elevar 

la moral del pueblo. Siglo y medio después, con un pequeño cambio en la redacción, este escritor era el 

transeúnte que jaló a Pushkin de la orilla del vestido, para orillarlo a escribir de temas elevados.  

Entre las cosas elevadas que podría tratar el arte, se encuentran la verdad y la sinceridad, temas que 

inmediatamente se vuelven espinosos para el gobierno en turno, cualquiera que sea; actualmente tenemos una 

expresión para referirse a la parte de verdad que puede ser publicada, y a las vestimentas que deberán 

envolverla: políticamente correcto. Soy un hombre de este tiempo, y aborrezco la expresión y lo que significa; 

la expresión, por poco imaginativa; el significado, por lo que es. Pero una vez más, la literatura nos da 

                                                 
3 Dios del viento en los países del norte. 
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alternativas para decir mejor: más elevado y más profundo, lo que nuestro tiempo quiere disfrazar de 

espantapájaros. El escritor norteamericano Thornton Wilder narra en Los Idus de Marzo una cena donde asiste 

Julio César en forma de una carta escrita por uno de los asistentes, quien se confiesa más a gusto en compañía 

de los libros de cuentas o en los consejos de guerra que en esas academias, y sabe que debe ponderar y moderar 

su palabras en cualquier narración que envuelva al Dictador, “ya que un dictador debe conocer la verdad, pero 

no puede permitir que se la digan”. La cena es organizada por una amiga de Julio César, quien la tiene en la 

mira de la sospecha: Claudia Pulcher; ella juega el papel cínico, el de alguien que no cree ni en la otra vida ni en 

los dioses ni en el arte elevado; frente a ella está Catulo, poeta.  

El huésped principal dispone que la cena sirva para discutir un tema importante: ¿proviene la poesía suprema 

de la inspiración de los dioses o es producto del quehacer humano? Clodia Pulcher habla con cinismo –pero en 

forma elegante- de la poesía: la pone en el papel de envolver la vida en ropajes que no tiene, para hacerla más 

palatable; la poesía es la más seductora de las mentiras, hace que toda novia se crea Penélope mientras espera al 

prometido cumplir su promesa; los gobiernos se aprovechan de la poesía para engañar al pueblo, y cuando un 

gobernante se dirige al pueblo los llama “hijos de la Patria”, mientras que en privado los considera basura, 

desperdicio y carne de cañón. No hay otra vida, tampoco hay dioses, el amor es simplemente el deseo de ser 

amado y la justicia es la restricción de codicias en conflicto. ¿Cómo podría la poesía provenir de los dioses? Es 

simplemente un trabajo de los hombres, la mayor de las mentiras, embrutece al hombre con un consuelo que lo 

vuelve inútil y prefiere refugiarse en ella que permanecer activo y dueño de su destino. El mundo creado por los 

poetas no viene de los dioses, son simples añoranzas humanas; su lenguaje describe una existencia que nunca 

será, y harían mejor en mofarse de la vida y señalar sus absurdos en forma tal que la gente se sintiera motivada 

a mejorarse. Si los dioses existen, entonces son crueles o indiferentes o incomprensibles; en todo caso, no están 

atentos a los hombres ni son benéficos para ellos. Pero a los gobiernos les conviene que haya dioses (aunque no 

existan) y que haya poesía (aunque describa mundos imposibles) porque de esa forma la gente se mantiene 

tranquila, porque encuentra cosas en que distraerse de sus miserias. El poeta es un hombre soñador, que sueña 

con una vida que no nos hará despertar a un mundo que despertó hace mucho. 

Las palabras de Clodia parecen sospechosamente modernas, aunque los temas que trata, ubicados en el tiempo 

de la República, parecen tener permanencia; quizá es la insistencia moderna y los ejemplos vividos en casi todas 

las naciones durante el último siglo, en donde aparecen líderes que se erigen en dioses, envuelven sus mentiras 

en ropajes más vistosos que los de la más hermosa verdad y las utilizan para embrutecer al pueblo y hacerlo que 

actúe conforme a sus deseos; Los Idus de Marzo fue publicada en 1948, el autor tenía frescas las atrocidades de 

la 2ª Guerra Mundial. 

El poeta Catulo habla en esa cena en parábolas. Se refiere al mito de Alcestes, una joven que quería dedicar su 

vida a servir al dios Apolo; si fuera posible, como sacerdotisa, pero no desdeñaría cualquier ocupación, con tal 

de servir al dios. Pero el dios no llega y es presionada a contraer matrimonio, que se niega a consumar 

esperando todavía la visita, o una señal, de Apolo; ella explica a Admetus, el pretendiente, su deseo de 

consagrar la vida al servicio del dios. El adivino Tiresias (el que ayudó a Edipo a conocer su origen) se presenta 

al lugar, informando con su voz de ciego que el dios Apolo ha decidido honrarlos y permanecer con ellos 

durante un año, usando la figura de  un pastor; habían llegado cinco pastores ese día, después de caminar 

durante treinta días y compartir entre ellos la comida, el cielo que los cobijaba y la tierra donde se dormían, y 

Alcestes se dirige a ellos para averiguar cuál es el dios; no puede distinguir formas divinas entre esos cuerpos 

jóvenes, cansados y llenos de tierra; uno de los pastores explica lo que hace cada uno, porque no cree que ni él 

ni sus compañeros pueda alguno ser dios. El primero podía curar todas las enfermedades y accidentes, el 

segundo tenía orientación perfecta y sabía, en la noche más oscura, dónde estaba el norte; el tercero hacía 

maravillas, apariciones y fuegos de artificio, pero nadie había podido averiguar qué significaban; el cuarto 

cantaba melodías “que podían hacer más querida la memoria del amor que el amor mismo”; el quinto, él mismo, 

no era más que un simple pastor, que investiga la naturaleza de los dioses, su existencia, e indaga la forma de 

que el hombre los pueda encontrar.  
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Ahí termina el relato de la cena, el lector queda en la duda de quién era Apolo, y con la vaga impresión de que 

Alcestes, en sus afanes por servir al dios, está dando la razón a Clodia en sus opiniones sobre el arte. Pero el 

arte no se da por vencido y vuelve a maravillarnos con su embrujo, por ejemplo con esta poesía del mismo 

Pushkin en donde se presenta a sí mismo, simplemente como un hombre: no es el loco que busca temas 

elevados separándose de la multitud, ni el que hace lo que quiere como el dios del viento de la mitología 

nórdica; es un hombre a mira a su alrededor y se pregunta qué pasará con su tumba y qué será de su siglo, 

posiblemente olvidado. 

 

Александр С. Пушкин 

Брожу лия вдоль удиц шумных 

 

Aleksandr S. Pushkin 

Ya vague por calles bulliciosas 

Брожу ли я вдоль улиц шумных, 

Вхожу ль во многолюдный храм, 

Сижу ль меж юношей безумных, 

Я предаюсь моим мечтам. 

Я говорю: промчатся годы, 

И сколько здесь ни видно нас, 

Мы все сойдем под вечны своды — 

И чей-нибудь уж близок час. 

 

Ya vague por calles bulliciosas 

Ya entre a un templo atestado 

Ya me siente entre jóvenes alocados 

Me entrego a mis ensueños. 

 

Yo digo: volarán los años 

Y pronto no nos verán aquí 

Todos iremos al lugar eterno 

Y para alguno la hora es cercana. 

Гляжу ль на дуб уединенный, 

Я мыслю: патриарх лесов 

Переживет мой век забвенный, 

Как пережил он век отцов. 

Младенца ль милого ласкаю, 

Уже я думаю; прости! 

Тебе я место уступаю: 

Мне время тлеть, тебе цвести. 

 

Si miro el roble solitario  

Pienso: patriarca de los bosques  

Sobrevivirá mi siglo olvidado, 

Como sobrevivió al siglo de mis padres. 

Cuando acaricio a una agradable criatura, 

Pienso ya: ¡perdona! 

Te cedo el lugar 

El tiempo me abrasa, el tuyo florece. 

 

День каждый, каждую годину 

Привык я думой провождать, 

Грядущей смерти годовщину 

Меж их стараясь угадать. 

 

И где мне смерть пошлет судьбина? 

В бою ли, в странствии, в волнах? 

Или соседняя долина 

Мой примет охладелый прах? 

 

 

Cada día, de cada año  

Estoy acostumbrado a pensar, 

Aniversario de la muerte inminente 

Entre ellos tratando de adivinar. 

¿Y dónde me enviará la muerte el destino? 

En la batalla, en viaje, en las olas? 

¿O en el valle vecino 

Mi señal de las frías cenizas? 

И хоть бесчувственному телу 

Равно повсюду истлевать, 

Но ближе к милому пределу 

Мне все б хотелось почивать. 

 

Y aunque el cuerpo endurecido 

Rápido se pudra en cualquier parte, 

Sin embargo en un confín cercano 

Yo quisiera dormirme. 
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И пусть у гробового входа 

Младая будет жизнь играть, 

И равнодушная природа 

Красою вечною сиять. 

 

Y que a la entrada de la tumba 

Juegue la vida joven, 

Y la naturaleza indiferente 

Hermosa siempre resplandezca. 

 

Esta metáfora de su tumba, como un lugar que servirá para que jueguen niños que aún no han nacido, está 

relacionada con el final del cuento de Hesse. El poeta había conseguido el permiso de su padre, fue a buscar al 

viejo y aprendió con él durante un año la forma de tocar la lira, la flauta, cómo hacer versos; pasó el año y sintió 

que aún no había colmado su medida, se quedó un año más. Finalmente pide permiso al viejo para ir a su casa, 

el viejo le dice que es libre de ir y regresar: lo conocía lo suficiente como para saber que llegaría a su casa, 

estaría contento unos días y después se daría cuenta de que las delicias de la vida común y corriente dejaban 

seco su corazón, y tendría que regresar; Han Fook va a su casa, pero no alcanza a entrar; ve de lejos a su padre y 

a la novia, y decide regresar a las fuentes del Río Amarillo, para seguir estudiando. Años después, una mañana 

el viejo ha desaparecido, su tiempo llegó; Han Fook no encuentra razón para permanecer ahí y decide regresar, 

para quedarse, a su casa. Pero han pasado tantos años, que no conoce a nadie en ese pueblo nuevo, su padre y 

también la novia han muerto, solamente se ve rodeado de jóvenes que alegres y confiados, esperan obtener de la 

vida lo que la vida ya les está dando; los jóvenes lo saludan con el respeto que se debe a las personas mayores y 

dignas. Ese día se celebra una fiesta de linternas, y el nuevo viejo va a la orilla opuesta a buscar un viejo árbol 

en el cual recostarse; toca la flauta y los jóvenes que celebran la fiesta sienten un arrobo desconocido, buscan al 

flautista pero solamente encuentran su música. Han Fook sonríe, su arte es capaz de elevar los corazones de los 

jóvenes, no importa que su vista cansada ya no distinga los faroles que flotan sobre el río de los que están 

reflejados en el agua; él es feliz. 

La fuente de sus metáforas, eso que vagamente describimos como inspiración, es indefinible; la tiene el poeta o 

no la tiene; si no la tiene, no es poeta. 

Borges, quien era famoso por sus juicios afilados sobre arte y artistas, condensa lo que no es inspiración en las 

dos líneas que dedica a la biografía de James Joyce al principio del extracto de Ulysses que aparece en 

Antología de la literatura fantástica: 

James Joyce, literato irlandés, nacido en Dublín, en 1882; muerto en Zurich, en 1841. Sus virtudes son 

de orden técnico, especialmente verbal. 


